Было это в 80-х годах прошлого столетия. Годах в 1985-1988. Я работал в филиале одного из самых мощных ВУЗов СССР начальником ЭВМ. Дурнее названия для должности не придумаешь. Ну это ладно. А в столярке у нас работал пожилой мужичок. Такой весь сгорбленный, черный и в очках с линзами огромных диоптрий. Все звали его Максимычем. Поговаривали, что Максимыч во время войны был сыном полка и даже был награжден. Максимыч еще играл на трубе и на праздниках мы видели его в составе сводного оркестра, игравшего марши.
Как-то разбилось у меня дома здоровенное оконное стекло. Долго я тянул с заменой. Ну, наконец, взял рулетку , замерил размеры, записал их на бумажку и пошел на работу. В столярке всегда стояли какие-то обрезки стекол. И было много обрезков подходящего размера:
- Максимыч, вырежи мне стекло. В долгу не останусь...
Максимыч взял бумажку. К вечеру стекло было готово. До дома я его еле допёр, поскольку нести его было крайне неудобно. Край резал ладони. Да и нести нужно было нужно километра 4. В автобусе такое стекло не провезешь. Про такси вообще молчу. Прихожу. Примеряю стекло. Оно пролетает в раму, т.е. выполнено не по размеру. Мать твою! Снова выполнил замер стекла. Снова записал на бумажку. И так три раза!
Тут меня осенило, что дело не в стекле и не во мне, а в Максимыче. Прихожу в столярку со своей рулеткой:
- Максимыч, покажи мне линейку, с которой ты работаешь...
Максимыч вытащил самодельную засаленную деревянную складывающуюся линейку-метр. Каждый дециметр линейки был соединен с соседним дециметром шурупом. Подобные линейки, только нормальные, продавались во всех хозяйственных магазинах за копейки. Ну, а у Максимыча была своя - самодельная. Я стал промерять складную линейку Максимыча и тихо охренел. Все дециметры были разными. Уход на дециметр составлял до 10 миллиметров.
Я всё понял. Он на работе делал замеры своей линейкой и у него всё сходилось. Я дал ему свою рулетку и бумажку с размерами. Вновь еле допер стекло до дома. Поставил. Всё отлично сошлось. А три бракованных стекла так и остались стоять в подвале. А потом мы переехали в другой город и стекла достались новым хозяевам.