Моя мама не умеет пользоваться фейсбуком.
Да что там! Будем говорить начистоту -
Мама вообще не умеет пользоваться компьютером.
Она не в состоянии включить
ни гробоподобный агрегат
эпохи моей молодости -
пентиум второй -
(Если не включается — воспользуйтесь молотком),
ни оживить легким нажатием кнопки
блестящий экран макбука.
Мама при виде любого компьютера
бьется в истерике и кричит, что она гуманитарий.
Всё это крайне печально.
Я часто вижу, как в фейсбуке
чьи-нибудь мамы комментируют своих дочерей.
Причем по каким-то — ну так себе, пустяковым поводам.
Типа нарисовала картинку,
купила туфли, сходила на концерт.
А уж случись родить ребенка — вообще катастрофа.
Чужие мамы сразу прибегают и пишут
с чудовищным количеством восклицательных знаков
«Девочка моя!!!!!! Я так горжусь тобой!!!!!!!»
А я сижу в тени.
Я, в общем-то, не любая.
Мной тоже можно гордиться.
Я достойный продолжатель семейных традиций -
много читаю как мама,
смотрю футбол как дедушка,
демонстрирую бабушкину силу воли,
а, перебрав слегка, включаю татарские песни,
как делал мой папа.
Короче, мной можно гордиться.
Есть фото в фейсбуке, где я
прямо на Красной площади
(в пять лет мне показывали ее на картинках)
получаю премию и плачу навзрыд.
Вот тут бы и написать про «горжусь».
Но моя мама не умеет пользоваться компьютером.
В детстве маму шибануло током.
Была там какая-то мутная история,
когда она для чего-то
вставила скальпель в розетку.
Господь ее знает, зачем.
Сама-то она не помнит, а бабушка уже не расскажет.
С тех пор мама боится электроприборов.
Да что там компьютеры!
Она побаивается даже пылесосов.
Косо смотрит на утюги.
Зажмурившись, открывает холодильник.
И говорит телевизору: «Ну давай, мой хороший!»
Мне вовек не дождаться ее комментариев.
Поэтому я уже давно — года эдак три назад -
научилась комментировать свои победы сама
маминым голосом.
Бывало, попаду в какой шорт-лист,
или проектик состряпаю важный,
или промолчу, когда хочется ляпнуть,
или просто помогу доброму человеку,
так непременно сама себе шепну:
«Моя девочка! Какая же ты умница!
Я так тобой горжусь!»
...Как глупо.
Впрочем, однажды это умение
сослужит мне неплохую службу.
Ведь когда-нибудь мы все окажемся без них.
Мы знаем, что так не бывает. Но так бывает.
Тогда все сойдут с ума,
не находя зеленого огонька над когда-то рабочим аккаунтом.
не читая теплых комментариев.
не зная, кто теперь погладит по голове.
А мне будет проще.
Мне будет легче, светлее и радостней.
Ведь я уже умею воспроизводить в голове ее голос:
«Дочка, ты самая лучшая!
Я очень тобою
Горжусь».