Мне нравилось, чтоб был мужчина с трубкою,
С бородкою а ля Хэмингуэй.
Чтоб ел, губами мокрыми не хлюпая
И был одет, как барин, не плебей.
Носил чтоб перстень рыжий, заковыристый,
Пах смесью коньяка и табака,
Как наш сосед-артист. Хотелось вырасти
Иль для него хоть подрасти слегка.
Мне нравилась халата ткань тиснённая.
Смотрела бы в бинокль или лорнет
И хлопала б из зала восхищённая,
И подносила к рампе свой букет.
Он мне одной читал бы роли новые,
И Гамлета, и даже Сирано.
Но он женился и с своей коровою
Ходил в кабак, столовку и в кино.
Я видела его в буфете с рюмкою,
Когда в антракте ела свой эклер.
Он пил и ел, спеша и громко хрумкая,
Меня освобождая от химер.