"Ночь, улица, фонарь, аптека"
Александр Блок
Улица, фонарь, больница.
Ночь. Болезному не спится
Ни от боли, ни от жара,—
От фонарного кошмара.
Свет,— он благо, он же — пытка,
Ночью бесит от избытка.
Но фонарь не погасить,
Нешто Бога попросить.
Вразуми чурбанов, Боже!
Что в больнице люди тоже,
Светом их терзать не гоже,
Накажи ты их построже.
Я на третьем этаже,
Третью ночь не сплю уже.
Надо мной фонарь глумится…
Занавесок нет в больнице.
* * *
Как рождается стихотворение. Чем не доволен Блок?
Нежданно-негаданно загремел я в больницу. Привели меня в чувство. Наступила ночь, сна нет — уличный фонарь слепит глаза даже сквозь веки. И это на 3-ем этаже!
И так 3 ночи, пока я постепенно не залепил кусочками туалетной бумаги со скотчем часть окна.
Занавесок в целях экономии в больнице нет. И вот, в памяти начинают крутиться блоковские строки:
"Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет."
Пытался понять, чем же недоволен Блок, если ещё четверть века сохранится порядок — и улица, и фонарь, и аптека — всё на своих местах. И это в его-то страшные времена, когда всё вокруг рушилось! И почему это свет фонаря на улице — бессмысленный? И какого исхода желал бы Блок?
Нет, я решительно не мог тут посочувствовать Александру Александровичу.
Потом, первые строки постепенно преобразуются:
Улица, фонарь, больница.
Ночь. Болезному не спится...
Далее мысли нанизывают слово на слово. Так и рождается стихотворение, представленное на этой странице.