Она сказала - я хочу семью.
Семью, как у других, - что б тоже дети.
Ладонью опираться о скамью,
Бояться поскользнуться на паркете.
Выращивать гортензию и лук,
Пугаться сыпь, и корь, и золотуху,
И подносить к измученному уху
Кричащий сверток - сын, а после - внук.
Разглядывать похожие черты,
На кухне прятать сахар, соль и соду,
И, опуская нежный локоть в воду,
Прислушиваться к чувству теплоты.
Она сказала - мне пора идти.
Остался ключ, царапанный на срезе,
И запах не посаженных гортензий
Не мог ее присутствие спасти.
Но в комнате остался человек.
Сидел он очень тихо, неподвижно.
Казалось, даже стены было слышно,
И как грохочет падающий снег.
20.08.18