Мертвый театр или История одного актера

Роберт Северин
Зажги софиты, брат,
И оставь в покое сигареты.
Нам скоро выходить на сцену,
А ты по-прежнему все пропадаешь где-то.

Я тут недавно вспомнил,
Как все начиналось,
Тогда я молод был,
И рвался покорять большие роли.
Я не ценил наш маленький уютный театр.
Его костюмы, декорации,
И пыльные кулисы,
Слегка потрепанные молью.

Я помню, как позвал невесту на спектакль.
Я был Ромео в тот весенний дивный вечер.
И да простит меня Шекспир,
За то, что я той ролью жил,
Совсем не для Джульетты.

Я помню, как зажигал
Огонь в сердцах людей,
Говоря устами классика со сцены…
Как мне не хватает этого всего,
Как не хватает крови вены.
***
Зажги софиты, брат.
И убери подальше сигареты.
Сейчас раскроется со скрипом занавес,
А ты опять же пропадаешь где-то!

Уже звонок,
Последний, третий прозвенел,
Но пуст наш зал.
И наш актерский ряд
Как-то тоже поредел,
Растаял в дымке
Пожелтевших фотографий,
И словно прах он по ветру пустился,
Как дрозд он с ветки улетел.
Наш театр больше не исполнит никогда
Заветных пьес,
Излюбленных ролей.
В нем не заискрится свет,
Не заиграет музыка,
Не зазвенит веселым эхом смех
Ни взрослых, ни детей.
И что теперь?
Пустая сцена,
Пустые залы,
Сломанные куклы,
Что валяются в углу.
Лишь пьяный сторож,
Что в шарманке прячет водку,
Каждый день приходит
И молчит.
***
Туши софиты, брат.
Давай покурим,
Вспомним обо всем.
Наши фестивали,
Наши встречи, вечера,
Все то, чем мы с тобой,
Как не странно,
Но все еще живем.

Вспомним все.
Наш театр,
Нашу юность,
Нашу смелость и веселый нрав.
Вспомним нашу трупу,
И как они ушли.
Как все закончилось,
Но не закончился антракт.