1
мой дядя воевал
и одна нога у него не сгибалась
в ней была стальная спица
и стал он киномехаником в кинотеатре
тот находился в центре села
за старинным костёлом
превращённым в зернохранилище
дальше была площадь
несколько магазинов
разрушенная крепость
и сельсовет
а вниз по дороге
церковь и кладбище
кинотеатр приподнимался над пыльной дорогой
высокими ступеньками
крашеными в бело-голубой цвет
обычно я смотрел фильмы из кинопроекторной
чтобы сэкономить 10 копеек
или потому что картина была для тех
кто старше 16 лет
2
***
тебе все сбывшиеся сны
а мне лишь золото маккенны
там плёнка старая трещит
неровно ходит барабан
там свежая висит афиша
на недоструганной доске
и от руки название
заморская страна
сеанс вот-вот
***
тебе потоки благозвучных слов
а мне песок в карьерах генералов
когда мне было меньше десяти
я сквозь окошко на стене
смотрел на мир большой экрана
из света в темноту
и в лучший свет
***
мне скоро будет не уснуть
когда все снятые с афиш воспоминанья
продлятся лентой ностальгии
в места где рай
а я там был
и там остался