Исходит теплом и истомой
В кульке затаившийся хлеб.
Плетутся бурёнки вагонов
Под своды вокзала, как в хлев.
Защелку вагонной калитки
Откроешь, сольешься с толпой,
И наспех воздвигнешь молитву
Стеной между всем и собой.
Прибоем людским ополоснут,
В подземный опустишься мрак.
Все смыслы теперь переносны,
Как вирусы или рюкзак.
Горбатого почвенник лечит,
Страдает урод без семьи,
Ко мне под землёю на плечи
Слепые летят соловьи.
Слетаются серые птицы
На запах любви и тоски,
Под кожу, как тонкие спицы,
Впиваются их коготки.
Их песни доводят до дрожи,
Поскольку про жизнь и про смерть
С закрытыми клювами, боже,
Они умудряются петь.