Кровь по артериям билась едва,
Но сотрясали не воздух,
В мозг напрямую вбивались слова,
Били слова точно гвозди.
И проникали до самых глубин,
Не находя возражений.
Не было в мире, наверно, машин
По простоте совершенней.
Лишнего не было. Не было слез,
Жалости и колебаний.
Их устаревших совсем не нашлось,
Их за ненужность изъяли.
Глыбой казалась его голова,
Окаменевшую грудой.
Окаменевшие били слова …
И каменели сосуды.
Мозг умирал … Замолчал механизм,
Лишь иногда вылетали
Слов единицы: Капитализм …
Социализм … Пролетарий …
___________________
Речевое поведение Ленина характеризовалось отсутствием произвольной речи. Во время усилий что-либо сказать Владимир Ильич обычно произносил, иногда несколько раз подряд, слова: вот, иди, идите, веди, ведите, что, это, аля-ля … Такие слова, как отзвуки основных интересов, характерны для основного ядра личности больного: пролетарий, народ, революция, совнарком, буржуй, ячейка.
С.М Доброгаев, лечивший Ленина с мая 1923 года. Из "Красной газеты" 1920-x годов, выходившей в Петрограде / Ленинграде (по книге Елены Игнатовой "Загадки Петербурга II").
Его ораторское дарование было удивительно: каждое его слово падало, как удар молота и проникало в черепа. Никакой погони за прикрасами, ни малейшей страстности в голосе; именно это было убедительно.
Граф В.П.Зубов о речи Ленина на Всероссийском съезде Советов в 1918 году. Зубов В. П. Страдные годы России: Воспоминания о революции (1917-1925).
В 1912 году Валентин Платонович Зубов на личные средства на первом этаже семейного дома на Исаакиевской площади открыл Институт истории искусств. После революции Зубов продолжил работу в институте до 1925 года, получив разрешение от наркома просвещения Луначарского. Институт работает до сих пор в том же здании. Я был там на экскурсии. В.П.Зубов правнук Николая Зубова, того самого, который нанёс императору Павлу первый удар в голову табакеркой.