Уезжая ночью за Воронеж
В меловые складки и холмы,
За спиною лето похоронишь
Цвета лжи и плавленной хурмы.
Там дымы над ветхими местами
И дубовых веток ведовство,
Шамкает над сельскими крестами
Древнее и злое божество.
Из земли язычество выходит,
Крови просит, жалобно скулит:-
"Дай напиться, силы на исходе,
Руки ноют, ноженька болит!"
Дашь напиться кровушки горячей,
Пожалеешь жалостью мужской,
Одноногой, хворой и незрячей,
Как прожить без милости людской?
Перст протянешь — вцепится зубами,
Выест плоть до самого плеча
Под ночными чёрными дубами,
И уснет сыта и горяча.
Как зовут — не вспомнит дьяк запойный,
Толстый поп — сбрехнёт навеселе.
Но ползёт сквозь отзвук колокольный
Шепоток из трещины в земле.