Осень позовёт тебя по имени —
ты не будешь помнить, значит, ждать.
Просто ты всегда ее любил во мне. Прятался в неё по городам.
Странной, заржавелой в сердце нежностью бережливо от меня скрывал.
Резкую, сухую, неизбежную, взвешенно скупую на слова.
Ничего-то нет в тебе звериного, если, как и я, смотреть насквозь.
Осень тянет снова повторить меня — ты не возразишь ей ничего.
Вот такая старая история: у неё всегда мои глаза.
Жизнь идёт по прежней траектории, как бы ты ни отступал назад.
Осень позовёт тебя по имени, каждую бессонной сделав ночь.
Просто ты всегда ее любил во мне.
И похоже, что во мне одной.
4.07.18