Зырянову В.Л.
Дом приложил ладошку козырька
К чердачному окну в ошмётках пыли.
Похожий на отбывшего зэка –
20-тилетний срок. Какие были
Готов он рассказать и засмолить
Трубы цигарку тёртым самосадом?
Жуёт пеньками старых лип налив
Тугого яблока. И кожицы прохлада
Ему напомнит стружки золотой
Прозрачный локон, плюшевость опилок,
И запах обрешётки смоляной,
И долгий звук поющий… Соло пилы
Дуэтом выводили в унисон –
Ту песню строп, что поднимали крышу.
Дом, как новорождённый, видел сон,
Сопел щелями, плакал: «Слышу? Слышу!»
Дубовыми ступенями крыльца
Скрипел. Щербато улыбался солнцу,
И в застаревших трещинах лица
Светил бельмом чердачного оконца.