Мы ставили оперу

Диана Виленская
По восемь часов репетиций,
Пятнадцать минут - перерыв.
Страданием смазаны лица,
Улыбками боли прикрыв,

Скрипачки без сил на пассажи,
Альты засыпают во тьме,
Во имя неистовой лажи
Играются ноты не те.

Кларнеты играют лишь соло,
А дальше не любят играть,
Все медники ищут тромбоны...
Им скоро придётся вступать.

Басы смотрят в ноты с укором -
«Ну как можно так написать?
Вступить одновременно с хором,
И с ними ещё совпадать!»

А первый гобой не играет,
За ним и солист не вступил...
И тут дирижёр помогает,
(Который их всех бы убил).

Солисты слова забывают,
А хор слишком рано пришёл...
Флейтистка про цирк вспоминает:
«Не так уж там было смешно».

Ударник всех держит упорно,
Не может состав подвести!
Играет всё четко и ровно,
Пытаясь оркестр спасти...

Проходит ‘концерт’ для оркестра,
‘Спектакль’ - как скажут другим,
И люди, встающие с места
Кричат, аплодируют им...

Всё было не зря, раз улыбки
Мы видим у зала теперь,
Без сил опускаются скрипки,
В оркестре почти без потерь...

И так каждый день пролетает,
Приезд, репетиция, зал...
И снова оркестр играет:
Вступление, лажа, финал.

Страница идёт за страницей,
И нет нам другого пути!
По восемь часов репетиций...
Пятнадцать минут - позади.