Дым берёзовых поленьев,
Карамельный аромат,
Ос жужжащих злое пенье,
Солнца спелого томат.
Воздух – забродившим соком,
Маттиола в дверь глядит,
Медный таз с погнутым боком,
Золотой сироп кипит.
И губам, и пальцам липко.
Сбросив пенок кружева,
Жду, когда, гундося сипло,
Самовар, парок кружа,
Родниковою водою
Заклекочет, как петух,
Над заваркою густою.
Чай зелёный, как лопух,
Аромат жасмина, горький
Бергамота, мяты, сна,
Ноздреватый хлеб, что горкой,
Спит на блюде. А сосна
Хвою терпкую уронит
В таз с вишнёвым и, как встарь,
На конце иглы утонет
Лета спелого янтарь.