Был август. Лето кончилось. Дожди.
Как водится, присели на дорогу.
Забилась в плаче горьком на пороге,
Закрыл ей рот ладонью: "Только жди..."
...Темно и тихо. Плачется свеча,
Взгляд освещая закопчённых ликов.
На потолке смешались тени, блики
Да паутинки трепет от луча.
Льняная скатерть, рюмка, чёрный хлеб,
С печатями бумага - будь неладна -
Прописано казённо всё и складно...
На сердце только каждой буквы след.
Не стелена постель. Подушек ряд.
Не верилось - ходила на дорогу...
Присела лишь на лавке у порога,
И замер на окне стеклянный взгляд.
Был август. Лето кончилось. Дожди...