Курортное

Татьяна Орбатова
***
спускаясь с обрыва
не думала о поэзии
пока не глотнула воздуха
согретого дыханием мёртвых чаек


***
после крутого подъёма в гору
оглянулась

море обрушилось на меня
восклицательными знаками


***
ни одного
знакомого замка из песка
на фоне лиц
разных национальностей


***
ближе к сорокоградусному полудню
на пыльной аллее появляется
широкое человеческое море
выплёскивается на песочный берег
вместе с надувными матрацами и кругами
зонтами и палатками

– сейчас подышишь свежим воздухом, –
обещает молодая женщина
пунцовому малышу

и он верит ей


***
в коробке из-под торта
поселился выводок резиновых тапочек
молодой семьи


***
на берег с обрыва
летит пластиковая бутылка с водой
падает с глухим звуком

дама в зелёном купальнике
поднимает кулак
грозит кому-то
доедает яблоко
бросает огрызок себе под ноги

на тряпочках её щёк коричневые пятна
вперемешку с яблочными косточками


***
поле луна сверчки

ухожу в себя
чтобы не забыть их


***
чья-то душа
прилетала в мой сон
жаловалась на учителя бабочек
говорила:
он с детства не любит крылатых
но всякий раз играет с ними
в красивые слова


***
сарай почти развалился
но его крыша
ещё держится на трёх паучках
застывших в паутинах ветхих брёвен


***
холодильник в нашей комнате
имитирует шум прибоя
покачивает в себе
творог и пакеты с кефиром
сыр и овощи

ночью разговаривает с нами
на языке чаек
предлагает хлеб


***
старый подсолнух
глядит на мир
сквозь чёрные окна своего опыта


***
по кукурузным волосам
ползёт лунная улитка
слушая
как падают божии коровки
с яблонь
на солнечной стороне её снов


***
так мало надо
чтобы состариться
всего лишь жить