Календарь

Тимофей Рыбаков
Закончилось лето. Не верю…
Надеюсь, наверное, зря.
Украдкой на кухне проверю
Все числа из календаря.
Я вымою окна снаружи
Пока не накрыло листвой.
И выброшу всё, что не нужно
Для жизни моей холостой.
А ночью, от счастья скучая,
Под пристальным взором луны
За чашкой горячего чая
Решу, как прожить без войны…
Без подвигов, без поражений,
Безбедно, и роскошь познав,
И без капиталовложений,
Без права иметь кучу прав…
Без чувств, без любви и страданий,
Без водки и без сигарет,
Без наглости и состязаний,
Короче, сто лет и без бед.
Но чур! Быстротечен тайм-аут
И лета прощальный наряд.
Надейся, но помни –
Обманут 
Те числа из календаря…