На месте дома выросла олива
Среди руин, пшеницы и мочи
Сквозь кирпичи, положенные криво,
Положенные криво кирпичи.
Две тыщи лет не стыдно бракоделу –
В рабочий день хмельному поутру.
А может так – потом – земля просела,
А он их ровно клал, как по шнуру.
Кривая кладка держит оборону
От экскурсантов, солнца и корней,
Ей помогают лиственная крона
И облако, молчащее над ней.
А грек – лежит в покое и прохладе,
Он дело сделал, лег и опочил,
Отдав жене в окраинной Элладе
Все драхмы, что за кладку получил.
Далёкий брат мой, мастер неизвестный
Лежит в земле на влажной глубине
В близи окрестной, в жаркий день воскресный,
Забыв о кладке в северной стене.
И речь моя – крива и тороплива,
Хоть на отрез ее, хоть на отвес.
Но и над нею вырастет олива
И облако, и облако с небес.