***

Ты придумывал дождь - он по окнам стучал
не моих городов. Деревень - не моих.
Обходил стороной дождь тихий причал,
тот что вряд ли разделим с тобой на двоих...

Ты придумывал снег - он мне красил виски.
Он раскалывал кожу, как лед, на морщинки.
И в песочных часах пробегали пески
от зимы до зимы. До последней снежинки.

Ты придумывал ночь. Ночь безлуньем своим,
своей темнотой проникала сквозь ставни.
Как шпион... или вор, но домов не моих.

Ты придумывал все! Для меня ж все реально...