Ещё вчера пустые полки,
Теперь - колгейт и адидас.
И громче телик, танки смолкли
Едва. Ковры, шприцы, осколки,
Сыр белорусский про запас.
Отец заехал и как будто
В меня вложился навека:
Завёз американку-куклу
В наряде бархатном. Наутро
Осталась от неё нога
И барби-ванная на сдачу,
Где эту ногу можно мыть.
Смеётся бабка, мама плачет:
Сюда иди! Рукав не пачкай!
Ну сколько можно говорить!
Заткнись. Не пой. Не вой. Не злись.
По парам быстро собрались!
Куда ты напаслась? Там дождь!
Вот хамка! Вырастешь - поймёшь.
Ещё вчера пустые полки,
Теперь - глаза её пусты
От памяти. И веки-створки
Залечат. И ресницы тонки
Сухи и тушью завиты.