***
Говорят "Слишком много воды утекло",
Утекло также крови немало,
И невидящим глазом мутнеет стекло
В полутьме чердака и подвала.
Что там память хранит? От кого стережёт
Позапрошлого века приметы?
Постучи: "Открывай! Кто в каморке живет?"
Родиона Романыча нету.
Я его замечаю в метро до сих пор,
Он катается молча по кругу,
За полою запахнутой спрятан топор,
На Сенной мы киваем друг другу.
Но никто не увидит его всё равно,
Каждый день торопясь на работу,
А в подъезде замок и за дверью темно,
Прямо, как перед Пасхой в субботу.