* * *
Но вдруг он вспомнил что-то важное,
а может, вспомнить захотел
и не письмо прислал бумажное,
а сам с попуткой прилетел.
Полынь бушует у обочины.
Никто не выбежал встречать.
Крест-накрест окна заколочены –
напрасно плакать и стучать.