...Он рассеянный и нервный, пепел летит во все стороны. Он твердит только о стихах, которые можно было бы написать. Он одержим желанием всё рифмовать. Он понимает это и не допускает себя к бумагомаранию...
(из воспоминаний Галины Ларской о Валентине Берестове)
Ангел поэта – особого свойства,
Белые крылья – нетронутый лист,
Вечный соблазн для чернильного воинства,
Воздух над крыльями илист и мглист…
Ангел сутул и порядком прокурен,
С дымом замешана горечь ночи,
Крылья обвисли на странной фигуре,
Тлеет последний окурок свечи…
Но незаметно как-то светает –
На небе, на сердце, в мыслях, в душе –
И на бумагу тихонько слетает
Верное слово, родное уже….
Точное слово заточенным стержнем,
Трубочкой хрупкой в склянке чернил
Ангел поэта, задумчив и сдержан,
Росчерком горним своим огранил.
Сердце поэта с рожденья крылато,
Взлётных огней неминуемый зов,
Рвется летать, оттого и в заплатах,
В жгучих стигматах написанных слов…
Что это – воздух дрожит окрыленно?
Блестками капель апрель взморосил?..
Ангел поэта, застыв преклонённо,
В миг расставания запечатлённый,
Не кровом крыл, а крылатками клена
Душу взлетающую осенил!