Стеклянный дребезг от окна...
Под паутиною и сажей
У серых глаз не видно дна,
И глаз самих не видно даже.
Слепая морось в голосах,
Туман безмолвный не впервые
Рисует мною на глазах
Слова и линии кривые.
И снова сажа на стекле,
На стеклах пыльная вода.
Я мог бы плыть на корабле,
Но в винной таре все суда.
Все паруса своей рукой
На ткань и нитки распустил,
А киль, проглоченный водой,
За эти годы просто сгнил.
В сыром краю, в неясном зле
Бутылка скачет по волнам.
Я мог бы плыть на корабле,
Но свой фрегат угробил сам.