В стране, где яркий месяц в небе вышит,
В стране, где падает голгофская звезда,
Всем "онемевшим" нечего услышать,
Всем "безъязыким" нечего сказать.
Нет боли у меня, я всю её истратил.
Зажав травинку уголками губ,
Я что-то важное услышал в листопаде -
Совсем не новый и протяжный звук;
Все рифмы на нездешнем языке,
На том костре, где отцветают листья,
Где тысячи лисят поют во тьме
На самой странной площади Парижа,
Которую я видел лишь во сне.
Вы плачете? Опомнитесь, не здесь!
В России слёзы оставляют многоточья...
Миг совершенства, где эпиграфом "просрочено"
На блюде индульгенций подают.
А мы идём по лезвию строки...
Как по воде ходил Христос когда-то…
И Бог с нас спросит за листву и за стихи…
Простив неверие молитвой листопада.