Стих это дождь,
мелкая дрожь,
кипящая смоль земли
и внутренний жар творца,
с цинковых небес — огни,
и отблеску нет конца.
Стих это дождь;
сорвана гроздь
облезлых кишок с пера,
опять перекрёстный свет,
меж рёбер свистит дыра,
но больше испуга нет.
Стих это дождь,
облачный вождь
разослан повсюду в мор,
и свешен гримасой вниз
отсроченных ливней сор,
обёртка багровых риз.
Стих это дождь,
праведный нож,
срывающий кожу с век,
как магмовый слой у ног,
не пепел, да и не снег, —
чернеющий кровоток.
Стих это дождь.
Сам же придёшь,
в лютый мороз,
к образу слёз,
к миру без грёз,
красный от звёзд…
В свете стальном
как назовёшь
первый свой дождь?
— Первым стихом.
Гончаров А.С.
2018