Не знаю, сколько мне было лет в тот день, когда я впервые почувствовал себя несчастным.
Четыре, шесть?
Может быть, подобное чувство я испытывал и раньше, но самый ранний в памяти - именно тот случай, о котором пойдёт рассказ ниже.
А несчастным я себя ощутил потому, что жил в Швеции.
Причём жил, как коренной житель, то есть был самым последним, обыкновенным, беспросветным и законченным шведом.
Я это понял, одиноко сидя перед маленьким чёрно-белым телевизором, внутри которого заканчивался хоккейный матч между нашими и сборной Советского Союза.
Наши разгромно проигрывали 0:4.
Сейчас уже не помню, как я догадался о том, что такой счёт считается разгромным.
Но мне в тот момент он казался нереально, фантастически неприличным!
У телевизора я сидел в одиночестве - отец куда-то вышел.
Мама чем-то занималась неподалёку и была в курсе происходящего в нашем крошечном "Рекорде".
Только что наши пропустили четвёртую шайбу, и я скорбно смотрел, как крупным планом показывают радостных советских болельщиков.
Видимо, оператор выбирал людей посимпатичнее, в основном молодых женщин, и я с обидой и завистью смотрел на их красивые улыбающиеся лица...
В какой-то момент я так громко вздохнул под тяжестью своих тоскливых и безысходных шведских мыслей, что отвлёк маму от её дел.
- Ты чего вздыхаешь?
Я попытался подражать интонации отца в аналогичной ситуации:
- Да... (горестный выдох)... Наши опять проигрывают...
Мама, уже с интересом:
- Какие наши?
- (ещё более горестный выдох)... Да Швеция...
- А с чего ты взял, что наши - это Швеция?
Мама рассмеялась, и, пока она переводила дыхание, внезапно открывшийся факт, что мы живём даже не в Швеции, добил меня окончательно - я понял, что наша страна - ещё более никудышная, чем эта дурацкая Швеция.
И со страхом ожидал приговора матери.
И вдруг слышу:
- Наша страна - Советский Союз!
Я с недоверием уставился на неё.
Мой ошарашенный вид совсем её развеселил:
- Мы же - русские!
Тут я понял, что она говорит правду.
Потому что как-то уже слышал раньше, что мы - русские.
Только не знал, в какой стране живём.
Вряд ли мне удастся подыскать подходящее слово к тому состоянию души, в которое меня так неожиданно ввергли мамины слова!
По сравнению с тем, что я тогда испытывал, такие понятия, как гордость, эйфория, счастье означают смертельную скуку и тоску.
Я почувствовал себя баловнем судьбы и восторженно смотрел на экран телевизора, где матч только что закончился, и ближний план снова скользил по красивым лицам улыбающихся людей, которые оказались нашими!
****
В процессе написания этих строк я пробежался по интернету в поисках информации о той памятной для меня игре.
Оказалось, что в те далёкие времена наши (как мы теперь знаем, это - сборная СССР) с завидной (особенно в последнее время) регулярностью - каждые два года - обыгрывали шведов с одинаковым счётом 4:0.
В 1960, 1962 и 1964 годах.
****