"У тебя потеря в каждой строчке"
Я всё молчу, как будто у меня
Часов в запасе не четыре сотни
Каких-то тысяч. Будто миллионы!
И каждый застрахован от потерь.
А что терять на месте пустоты?
Что вдруг страшней отсутствия тебя?
И если ты узнаешь сколько строк
Сложилось, не сложившись, - что теперь?
Я знаю: ты мне просто не поверишь.
Иначе (и это не мои слова)
Тебе придётся признавать потерей
Всё время, проведённое без нас.
Я выберу число и попрощаюсь
С той тишиной, повисшей между нами.
Нарушу статус-кво. В конце концов
Нам просто нечего уже терять.