Краснело в ладони яблоко.
У всех на виду краснело -
Притих даже день ноябрьский.
Она на тебя смотрела,
А я на неё - красивая,
Такие не любят рыжих.
Не любят, - весна дождливая.
И я её часто вижу:
Беременную, замужнюю.
Тоскливых морщинок сетка.
Их счастье не показушное.
Бросала б курить, соседка.
Жениться на ней надеялся.
Знакомы пятнадцать вёсен.
А я вот, вернула девичью.
Ты тоже курить не бросил.
Исписаны стены лестницы.
А может, везёт? - не знаю.
Цветочки, тычинки, пестики, -
Уверенность показная.
Зажмурилась: хорошо с тобой.
Посмотришь, просели двери?
Не верю, что справится не любой,
И розам твоим не верю:
Я помню её и яблоко.
Два пива, зевки, окурки.
Апрелятся по-ноябрьски
Снеговики, снегурки.