До Гутенберга, как до Бога...

До Гутенберга, как до Бога.
Напрасен зов.
Напрасен пыл.
Судьба ухабиста‚ убога.
Что толку - есть?
Что толку - был?

Уйдём - дорога запылится.
Увянут разом ковыли.
Души споткнётся кобылица
И - затеряется вдали.