Чеботарёва трудилась плановиком-экономистом механического цеха. Личная жизнь не сложилась. К сорока годам у неё не было ни мужа ,ни детей, ни квартиры. Она побывала замужем за сокурсником, еще будучи студенткой . Но свекровь возненавидела Чеботарёву с первого взгляда, говорила сыну, что Чеботарёвой нужна только их квартира. Муж, не умея возразить матери, запил. Гордая Чеботаёва через несколько месяцев вернулась в общежитие, а спустя год они с мужем развелись. И в настоящее время она проживала в заводском общежитии. Комендант общежития была подругой Чеботаревой. Поэтому комната , в которой жила Чеботарёва, была лучшей в общежитии, да и жила она там одна. Чеботарёва стояла, конечно, в очереди на однокомнатную квартиру, но завод строил мало жилья и очередь почти не продвигалась. Она уже привыкла жить в общежитии. Случались и романы. Но , как она говорила подругам : "Хорошие мужики сидят в семьях ".
Рагульский был заместителем начальника цеха по производству, того самого , в котором трудилась Чеботарёва. Он был тем человеком, который нёс ответственность за выполнение плана. Поэтому Рагульский дневал и ночевал на работе, проводил там и выходные дни. Одет был Рагульский почти круглый год в костюм непонятного цвета, который когда-то, видимо, был тёмно -синим, галстук зато был серым в полосочку и гармонировал с лицом Рагульского, которое тоже было серым из-за того , что он редко бывал на воздухе. Рагульский был женат, у него было двое детей. Если бы Рагульского спросили, любит ли он жену, он бы вопросу очень удивился, поскольку мыслил другими категориями.
Чеботарёва с Рагульским до описываемого времени общались редко; облик Рагульского представлялся Чеботарёвой каким-то казённо-скучным и унылым.
Рагульского очень беспокоил один человек, а именно-заместитель директора завода по производству. Бывает, что люди не любят писателя , поэта, политика, соседа...
Замдиректора не любил целый цех-именно тот , в котором работали Чеботарёва и Рагульский. Причина этой нелюбви глубоко уходила в прошлое, в то время, когда замдиректра, будучи юным студентом , проходил практику на заводе, а Чеботарева с Рагульским были еще детьми. Суть нелюбви к данному рассказу отношения не имеет, но важно то , что замдиректора свёрстывал планы цехам. Механическому цеху доставался заведомо невыполнимый , который благодаря героическим усилиям коллектива и, в первую очередь, Рагульского, удавалось выполнить на 94-96 процентов. Если рабочие получали сдельную зарплату, то ИТР почти всегда были лишены премии. Рагульский пытался поговорить с замдиректора, но тот включал демагога : "Работать, Рагульский , нужно лучше и всё будет в порядке!"
Рагульский понимал, что доказать правоту можно лишь точными расчётами, сопоставив множество данных : трудоёмкость работ, производительность станков, их техническое состояние , среднюю квалификацию рабочих и много прочего. В общем, то, чему учили когда-то в институте и что на практике не применялось.
Конечно, можно было поручить работу экономистам и плановикам. Но Рагульский знал , что эти должности занимают женщины, обременённые заботами о детях, умеющие делать только ту работу, которую они выполняют ежемесячно. Нужно было произвести расчёты самому. В помощь он привлёк только Чеботарёву, поскольку у неё не было семьи, предварительно спросив её, сможет ли она задерживаться после работы и поработать несколько выходных дней. В основное рабочее время Рагульский был занят текущим планом.
Выполняя задания Рагульского , Чеботарёва изменила мнение о нём. Она отметила про себя , что Рагульский не такой уж сухарь , каким кажется. Он умён, обладает хорошим чувством юмора.
Рагульскому Чеботарёва стала также симпатична. Он привык к её красивому голосу, уютным ямочкам на щеках... Сперва Чеботарёва плохо понимала, какие данные нужны Рагульскому, но, поняв, стала хватать на лету и даже сама предлагала некоторые решения. Однажды, когда после окончания рабочего дня Чеботарёва , повернувшись к Рагульскому спиной, разливала по чашкам растворимый кофе, Рагульский почувствовал острое желание обнять Чеботарёву. Желание было таким мощным, что противиться ему Рагульский не смог. Когда он обнял женщину, она прижалась макушкой к его подбородку. Между Рагульским и Чеботарёвой завязались отношения. Расчёты между тем были закончены. Рагульский разослал их по нескольким адресам : замдиректора, директору, начальнику планового отдела и в заводской партком. Для романтических встреч Рагульский по вторникам и пятницам после работы приходил к Чеботарёвой в общежитие. Вахтерши, симпатизирующие Чеботарёвой , его "не замечали ". Так продолжалось несколько месяцев, могло продолжиться дольше, если бы не вмешался Возжерин. Возжерин был молодым человеком, работал в том же цехе мастером по инструменту и оснастке и учился на вечернем факультете политехнического института. Возжерин был карьеристом. Еще в армии он вступил в партию. Ставя целью пробиться через некоторое время в обком или выше, Возжерин наметил себе определённые карьерные ступени. Для начала нужно было занять одну из начальственных должностей в структуре цеха, затем, через короткое время -в парткоме завода, далее-райком и т.д. Поскольку руководящие места в цеховой иерархии были заняты, нужно было кого-то сбрасывать. Слабым звеном Возжерин считал именно Рагульского. План хронически не выполнялся, а ответственным за его выполнение был Рагульский. Кроме того, Рагульский частенько распекал Возжерина за отсутствие необходимого инструмента. Так что в действиях Возжерина присутствовали и личные мотивы. Возжерин часто критиковал Рагульского на партсобраниях: Рагульский мол работает дедовскими методами , не использует новомодные сетевые графики, позволяющие точно определить сроки, когда нужно запускать в производство необходимые детали. Партактив относился к этой критике довольно спокойно : все понимали , что опыт Рагульского весомей всех новомодных теорий. Когда возник роман у Рагульского с Чеботарёвой, Возжерин понял , что в этом его шанс. Налицо -аморалка. Рагульский -член партии, руководитель, семейный человек, отец двоих детей. Но действовать Возжерин решил осторожно, чужими руками. Он предложил организовать комиссию, которая должна проверять "санитарное состояние " комнат в заводском общежитии. Возжерин знал, когда Рагульский приходит к Чеботарёвой и мечтал , чтобы его поймали в самой непотребной ситуации. В пятницу после работы комиссия прибыла в общежитие. Многие в комиссии понимали истинную цель проверки, но, симпатизируя влюблённым, стали громко топать, разговаривать на повышенных тонах ; зашли сперва в две других комнаты , громко оповещая о том, что проводится проверка.
Рагульский был человеком основательным во всем.Он давно продумал путь отхода. Поняв , что происходит ,он велел Чеботарёвой, надеть халат , когда явится комиссия, сказать,что она приболела, поэтому принимает её в таком виде. Сам он быстро оделся, раскрыл окно и решил спуститься, благо этаж был вторым и рядом с окном торчала пожарная лестница. Не учел Рагульский одного : недавно прошёл дождь; подскользнувшись на подоконнике , он упал вниз. В юности Рагульский занимался спортом. Благодаря этому ему удалось сгрупироваться и он упал в кучу мусора. Тем не менее, как минимум одна нога была сломана, весь он был в ушибах и царапинах. Превозмогая страшную боль, Рагульский остановил частника и добрался до больницы. Придумав легенду, где он получил травмы, Рагульский через 2 недели был из больницы виписан в гипсе. Нога еще не зажила. Вроде бы он успешно шёл на поправку, но однажды утром Рагульский не проснулся. Как оказалось, оторвавшийся тромб заблокировал кровоснабжение организма. Такое случается после переломов.
Чеботарёва жила, как во сне. Однажды она почувствовала уплотнение и боль в груди. Заставила себя пойти к врачу. Её послали к маммологу, потом к онкологу, стали предлагать операцию. Чеботарёва прекратила ходить к врачам. Через год с небольшим её не стало.
Возжерин благодаря интригам занял место Рагульского, но продрежался два неполных квартала, после чего был изгнан за полный провал работы. Партийная карьера также ему не удалась. По слухам он спился.