Он бродил среди знакомых,
жал им руки, улыбался.
С ними кофе пил он дома.
На рыбалку собирался.
У реки, разбив палатку,
чистил рыбу на уху.
Так лаврушкой пахло сладко...
Рыбьи всплески на слуху.
Вспоминал жену девицей
и их встречи, и любовь,
а потом и деток лица-
игры их, их цыпки, боль,-
жил он в доме престарелых,
что-то тихо бормотал,
ел руками из тарелок
и молился у креста.
А потом бродил по дому,
то склонялся, то вставал-
так приветствовал знакомых,-
жаль, никто не понимал.