Кильки в томатном соусе

Мы кричим, но сдерживаем крик в горле. Больно.
Кричим настолько громко, что приходиться глушить себя музыкой, чтобы не оглохнуть.
Кричим все в безмолвном хоре,
Пока едем в 7:35 на пары, в забитом автобусе,
Словно кильки в томатном соусе.