Катя, Вы или не Вы?

Вовка Пресненский
Взводом только помянули
Мы погибшего бойца,
Как мне на ухо шепнули,
Что меня ждёт у крыльца
Командир наш бравый.

Батя тихо на ухо шепнул:
"Фото есть сестрёнки Кати,
Адрес я тебе чиркнул.
Полетишь ты с грузом 200,
Встретят там и довезут."
Покурили с батей вместе...
Помолчав... вдруг позовут?
"Ты уж как-то сам словами
Успокой отца и мать..."
Диалога между нами
Не случилось.

"Как сказать?" -
Думал я, пока летели
Над просторами страны.
Вспомнил, как с ним песни пели,
В бой вступили пацаны...

Гроб из цинка на машине
Довезли мы до села.
По селу, как по лощине,
Лишь одна дорога шла.

Мы въезжаем. Нам навстречу
Да с конца того села -
Свадьба! Смысл жизни вечен!
Мысль: "но только б не дошла!"

Потихоньку, помаленьку,
Выжидая, не спеша...
Вот и дом с одной ступенькой,
И... к нему та свадьба шла.

У калитки мать в платочке
И отец при орденах -
"Рады счастию мы, дочка!" -
Слёзы радости в глазах.

Выхожу я из кабины -
Взоры, взгляды на меня -
Что, солдат, привёз, родимый,
Будь на свадьбе, как родня!

Вынимаю из кармана,
Чтобы адрес уточнить...
Место в жизни есть обману,
Нет, не может это быть!

Я с запиской командира
Вынул карточку сестры.
Протянул невесте милой:
"Катя, Вы или не Вы?"