За лесом Максимова дача
(палата окном на восход)
А дальше разруха и Кача,
Труба, запустелый завод.
И в гиблых руинах завода,
Найдя цитадель и оплот,
Простой представитель народа
С девятого года живёт.
Не убран мускат под горою,
Подъедена стадом трава,
Завода забытая Троя
Жива и в ночи дымова.
В ночной тишине безымянной
Костра согревающий свет.
Копчёный пиджак полотняный
На голое тело надет.
Он что-то заумное пишет,
И щепки от ящика жжёт,
Он звуки из космоса слышит,
А пёс его скарб стережёт.
И эти тетрадные строки –
Плоды откровений и мук
Зароют в недолгие сроки
С карманом залатаных брюк.
А облако в небе зависло
И смотрит на старый завод,
Где полный сакрального смысла,
Он пишет и ящики жжёт.