Я дома! Хотя с опозданьем, но поезд довёз до конца.
Вокзальное серое зданье. Фонарное тускло сиянье – в нём даже не видно лица.
Встречают. Как долго я ехал! Как я за дорогу устал! Бубнит неразборчиво эхо –досадная речи помеха, чем славится каждый вокзал. Дождь щёки холодные лижет. Как всё изменилось вокруг! Дома стали будто бы ниже.
– Но ты-то остался таким же, мой старый, испытанный друг? Гляди же, гляди: я в дороге такие стихи написал! Пока ещё есть, слава богу, энергия, хоть и немного, и живость ума, и запал.
– Отлично. Тревоги не надо. У нас тишина и покой, и память, и добрые взгляды, и слава – поэту награда, что он заработал строкой.
– Так выпьем?
– Что ж, тезис хороший, да я уж не тот, кем я был. Ведь жизнь – это тяжкая ноша, а я ныне старая лошадь, давно растерявшая пыл.
– Какой-то ты странный!
– Не спорю. Зато во всей полной красе. Ведь здесь всё не так априори, есть множество странных историй – ты скоро узнаешь их все.
– А что так темно?
– Это вечер. Не лучшая, право, пора. Заняться здесь вечером нечем.
– Как это?!
– Вот так, человече. Как, впрочем, и днём, и с утра.
– И холодно что-то…
– Немного. Привыкнешь – и будет как раз. Расслабься-ка после дороги. Тут радости, знаешь, убоги – как есть говорю, без прикрас.
– А было не так…
– Да? Не знаю. По мне, так и было всегда.
– Да нет, атмосфера другая.
– Не мы с тобой это решаем, и в этом-то, брат, и беда.
– Как много увечных и нищих!
– Да, это здесь есть. Привыкай.
– А люди что смотрят так хищно?
– Ты попросту умер, дружище… Знакомься: так выглядит рай.