Скользит лениво луч по старым полкам,
В рисунке трафаретном вьётся пыль.
Здесь раньше бился смех, его осколки
Царапали краями скорлупы.
Дрожащая рука в разливах чая
На глянцевом обеденном столе
Влюбленно выводила "Я скучаю"
Без малого пятнадцать долгих лет.
Пятнадцать снежных зим и буйных вёсен
Здесь слышалось "моя", а следом - "мой",
И утро начиналось ровно в восемь,
Когда несмелый луч стучал в трюмо.
Здесь ссорились до звона хрупких чашек,
Мирились до утра под гулкий скрип
Резной кровати, называли "нашим"
И дом, и сор, и межсезонный грипп.
Глушили разговорами о праздном
Под окнами трамваев перезвон.
Любили не за схожесть, а за разность,
И вброд переходили рубикон.
Кому-то целый век, кому-то день лишь,
Пятнадцать лет растаяли, как дым.
Теперь здесь бродит он прозрачной тенью
По воле переменчивой судьбы.
Хлопок двери. Вспорхнуло звонко эхо,
Размножило спешащие шаги,
И каждый приближал вплотную веху
И в жизнь длиной пути крутой изгиб.
Другого шанса может не случиться.
Разинет черный ворон острый клюв.
И в пять, и в пятьдесят, и в трижды тридцать
Спешите говорить родным "люблю"!
(24 августа - 11 сентября 2018 года)