Старуха кормит голубей.
Сама, как сгорбленная глыба,
Почти недвижима. На ней
Одежда ветхого пошиба.
Вокруг неё разбросан хлеб.
И воркование счастливых.
Вокруг неё - незримый склеп
Насмешек искосо-брезгливых,
Презрительно пожатых плеч
И осуждающего хая.
Но ей-то некого беречь!
И некому, свой быт латая,
Последний пополамить грош.
Советы раздавать под вечер.
А им бормочет - не поймёшь,
Свои бесхитростные речи.
Невыносима тишина
В её запущенной квартире.
Из всех, кому нужна она,
Они - единственные в мире!