(верлибр)
Прилетаем. Берём ключи
гостиничных номеров.
Вглядываемся, вслушиваемся,
привыкаем к звуку моторов
чужих машин и к улыбкам
новых горничных.
Осторожно начинаем
читать своё.
Ступеньки на сцену высоки.
Лиц со сцены
не различить.
В микрофон слышно,
как стучит сердце.
Фонит. Кажется,
что стоим на коленях.
А в гостинице свет в коридорах
гаснет, когда мы удаляемся.