Под старым платаном, тенистым,
садится она на скамью
и взглядом больным, водянистым,
на ветви глядит – как, повиснув,
листву колыхают свою.
Она уже знает, что это
в её календарных листках,
должно быть, последнее лето.
А дальше? Не надо ответа.
Там Бог, или тьма, или как…
Ах, если бы вновь воплотиться!
И в будущей жизни сюда
таким вот платаном явиться,
чтоб пышной, зеленолицей
листвою шуметь у пруда.
Платан же взирает в укоре:
о чём-то болтая, опять
там люди идут в санаторий.
Ах, лучше б срубили под корень,
чем век одиноко стоять.
Сентябрь 1978