Дневниковое
***
…Ночные звуки легко скользили по воздуху, почти растворяясь в своём движении, пока не наткнулись на препятствие. Впрочем, это тоже были звуки. Их издавал возрастной служака. Дескать, я ещё нужен, я на страже, я самый страшный, попробуй подойди… Громкий голос дворового пса разбудил меня не сразу, сначала он пробился сквозь мой сон и там оброс небольшим, но раздражающим сюжетом. Проснувшись, посмотрела на часы – 2.30. Почему животное не спит? Какого врага заприметил? Или у пса что-то болит?
В течение двух часов слушала его лай, похожий на кашель старика. О чём я думала? О пресловутом «я», разрывающем ткань ночного воздуха на сотни лоскутов. О весёлом лоскутном одеяле на кроватке малыша. О детях. Они совсем открытые, беззащитные. О мире, где детям приходится однажды осваивать борьбу за существование. Борьба, конечный итог которой известен любому реалисту. Конец и мне известен. Но когда слишком тяжело от всего, что видит и знает мой реалист, я говорю со своим внутренним фантазёром, если не болит голова – от чрезмерного усердия дворового пса…
***
На книжных развалах купила двухтомник О. Мандельштама. Стихотворения, проза, переводы. Открыла наугад:
«В безветрии моих садов
Искусственная никнет роза.
Над ней не тяготит угроза
Неизрекаемых часов…»
Роза – угроза. Крутилась рифма в голове, и вспомнила я первую подаренную мне розу. Не искусственную, но... она быстро завяла. Неудивительно, мне подарили умирающий цветок. Странный ритуал – дарить сорванные, срезанные цветы. Варварский ритуал…
Думаю о розе. Давно у розы нет узора на тонкой коже лепестков. И розы нет, той, первой розы… Какая рифма подойдёт к слову «лепестков»? Может, лепет снов?..
Лепет детских снов. Иногда они приходят прозрачным облаком даже к видавшим жизнь людям. В этих снах первые, ещё неясные краски и запахи, молочная материнская любовь. В этих снах ещё нет безобразных образов гниения, разложения, ржавчины. В них нет зарубок, оставленных человеческой подлостью, трусостью, малодушием, эгоизмом…
***
Оглядываясь на прошлое, никогда не хотела вернуться назад, чтобы прожить ещё раз. Всё, что там происходило, прошло. Прошлое похоже на вереницу снов, и только боль утрат, периодически обостряющаяся, даёт ему иллюзию реальности.
До дна изжиты летние рассветы,
сны осени наследуют их солнечную блажь…
Не хочет продолжаться стих. Но его первая фраза могла бы стать последней в стихотворении. Иногда кажется, что фразы похожи на дороги. Думаешь, дорога совсем близко, видишь её и даже идёшь к ней, и вдруг понимаешь – направление закрыто, закрыто потому, что именно эта дорога – лишь зеркальное отражение прошлого. Но ты по привычке бьёшься своими мечтами в зеркало и топчешься на месте.
… Смотрю, как истончается волна –
до вдоха упрощается и рвётся,
вмиг вольницей душа её упьётся
и вывернется в прошлое сполна.
За ней спешат другие волны. Но
их волю не отменишь, и движенье.
Сулит им крепкий берег – пораженье,
сулит победу ветер им давно.
Из старых, неизведанных глубин
какой-то звук нашёл в церковном хоре
гнездо для волн. Шумит людское море,
и слышится осанна или гимн…