Россия бань, церквей и изб
Глядят на мир трахомой окон,
Над нею солнца жаркий кокон
Льняной громадиной навис.
Бежит сияющий простор
По весям, топям и суглинкам.
Петляют узкие тропинки
К истокам дремлющих озёр.
Сдирают шкуру с облаков
Своей густой щетиной сосны,
И ивы, свесив в воду космы,
Грустят безмолвно у прудов.
Подворья тлеют у дорог
Как отсечённые гангрены,
И плесень вывела на стены
Рельефы азий и европ.
С крутых обрывов синева
Бросает вниз живые тени,
И нет ни капельки сомнений
Что Русь сермяжная жива.
Она во вспаханных полях,
В охапках сена на телегах,
В пропахших сыростью ночлегах
И бубенцах на лошадях.
Она в запечном домовом,
Лукавом оборотне лешем,
Подпаске, что так ловко чешет
Своим пастушьим языком.
Здесь пахнет матушка-земля
Дождём, портянками и мятой,
И коль не все друг другу сваты,
То непременно кумовья.
Здесь самый робкий паренёк
При мордобитьях злей Кащея...
...Не зря ведь яблочко вкуснее,
Когда под шкуркой червячок.
Не втиснуть душу мужика
Под сарафан сибирской бабы,
Он все равно "авось" да "кабы"
С собой потащит сквозь века.
Живая Русь церквей и хат
Зарылась в тихие глубинки,
Живёт и пашет по старинке
И пьёт палёный суррогат.