Это август, Юля. Марфинские этюды

Илья Савицкий
1.
Это август, Юля. После ливней
на участке джунгли по забор,
и соцветья сходят, как сходили
к Спасу в том году и в позатом.
Всё сойдёт за месяц во саду ли-
в огороде, где-нибудь в душе.
Я смеюсь, а Вы молчите, Юля,
и клубнику моете в ковше.
Всё сойдёт за месяц, за два, за год.
Неужели, август, нет – июль.
Льют дожди, и много кислых ягод,
и мокрица, как с ней не воюй.
Жил вдовец и вёл себе хозяйство,
говорят, ни с кем не говорил,
обирал в картошке колорадцев,
рыбку нехорошую ловил.
До кончины, скрытный и несчастный,
он, как лето, полз сюда, а там –
дочка, или кто, сдала участок
среднеазиатским господам.
На столе – бокалы и печенье,
на затылке – обозлённый взгляд.
За оградой мокрые качели
ледяными звеньями гремят.

2017-2018