«Печать вздор! Всё будет в печати!»
Гоголь
* * *
Когда на «Ивице» я метко
И хлёстко буквы отбивал,
И соскочившую каретку
Со звоном ток передвигал,
Когда любил я Ушакова
За кротость, Блока за венец,
И по бумаге бил сурово,
Как по металлу бог-кузнец, –
Как хромоногий полукровка
И олимпийский сей изгой,
Стихи выстукивал я ловко,
На сердце отроду хромой, –
Тогда… всё было как-то к слову,
И всё давалось просто так…
Но вот, стучу по буквам снова –
Уже под взглядами зевак.
Им дела нет, что не даётся
Мне в руки беглая строка;
Что по привычке мне поётся,
А жизнь по старости легка.