Кора каштана треснет от жары,
И лист ольхи засохший грянет оземь.
На безрассудно-щедрые пиры
Нас созывать начнёт безмолвно осень.
Не отказаться. И схватить орех.
И ягоду. И семечко. И клубень.
И разделить, и спрятать ото всех,
Пока хозяйка бьёт в дождливый бубен.
И не найти. Зима возьмёт оброк
С растерянно-отчаявшейся белки,
А там весна – лишь ступит на порог,
Всё спустит на зелёные поделки.