Стучит, царапается, лает,
Зазывно цокает, свистит,
Но ни один не открывает,
никто о ней не говорит.
Сухая, вялая, как плетка,
Нас поджидает у двери -
Потрескавшаяся кокотка,
Румянящая фонари.
Ее беззубую улыбку,
Ее костистую ладонь,
И алую, как землянику,
В груди хрипящую гармонь -
Никто по имени не знает,
Но повелось давным-давно -
Ей дверь никто не открывает,
Она заходит все равно.
14.09.18