Где-то над пропастью есть чердак,
До шрамов проводов заполненный темнотой.
На шершавом бетонном потолке лампочка.
В лампочке горит вольфрам.
На чердаке есть запах:
Сотни тысячелетий назад выкуренный табак,
Пыль ступеней, пройденных верста за верстой,
Плесень, легшая на стены, темноту выпачкав,
Разложенная на бесконечности, подобные персидским коврам.
Спираль лампочки прожигает пространство.
Вокруг нее тлеют осколки звезд.
В собственном свете она отбрасывает тень ветра,
Роняя в пустоту тлеющий круг.
Он безмерно устал от бесконечных странствий.
Он выронил из ладоней все, но он забыл, что нес.
Он готов на одно слово променять все свои километры,
Но в вакууме не распространяется звук.
Через мгновение он будет снова спасать всех, кого не спасти.
Он хочет согреть руки, но не хватает тепла.
Где-то снаружи солнечно, и под ночным дождем дрожат провода.
Но внутри только он и созданная им вечность, больше ничего нет.
Скоро перед ним опять раскинутся нескончаемые чужие пути.
Судьбы из битого лампового стекла.
Он будет склеивать их и зажигать заново. Всегда.
Под потолком горит лампа. Темнота чердака поглощает свет.