Преклонившись пред письменным словом,
Слово устное птицей в руке
Воспоет и откликнется зовом
На высоком ничьем языке.
На высоком нездешнем наречье
Из ушедших ямщицких времен…
Бездорожье бредет междуречьем
И подветренный стелется лен.
Слово за слово, время не дремлет:
Речь свою из начала времен
Завело, и вселенная внемлет
Перекличке забытых имен.
Время лечит, но времени мало –
Вот, в чем сказ. И синица в руке
Не тебя ли на днях окликала
На высоком, ничьем языке?
Не тебя ли ямщицкая песня
Пробирала до дрожи в ночи?
Не тебя ли рассвета предвестник
Покаянному слову учил?
Поделись своим именем. Это –
Твой единственный выход из тьмы.
Пусть прольется речь жалкая где-то
В назидание великим немым.