Я не знаю

Таисия Белка
Я не знаю, о чём ты мечтаешь,
Как ты спишь? На боку, или нет?
Ты - пиратский сундук с мертвецами,
Я - в нем, будто истлевший скелет!

Я не знаю, что любишь на завтрак,
Как ты вещи на полках хранишь?
Ты мой тайный, заочный соавтор,
Что ещё для меня сочинишь?

Я не знаю, чего ты боишься,
Кошек любишь, или собак?
Часто злишься? Потом материшься?
Носишь галстук? Или пиджак?

Я спросила бы, да не выходит.
Будто рыбу - меня на крючок.
Нам бы лучше болтать о погоде,
Но ты ж знаешь мой язычок!