Дорога начинается не с выезда

Сергей Сибиров
              ДОРОГА НАЧИНАЕТСЯ НЕ С ВЫЕЗДА, НЕ С ЗАПЕРТОЙ МАШИНЫ ВО ДВОРЕ... (Кот Басё Светлана Лаврентьева)

Дорога начинается не с выезда,
не с запертой машины во дворе,
Она уже дорожится, творожится,
когда ты взял кредиты в ноябре.
Кредиты начинаются с желания,
куда-то очень надо выезжать,
Ты выезды планируешь заранее...
И газ во сне стараешься нажать...
И двор внизу изрядно замашиненный,
но нет твоей тойотовской мечты.
Зато ты весь кредитами пришибленный...
Ты не в салоне, но ты там уже почти...

А двор? Ты помнишь, где он начинается?
Без запертых подъездов он гремит,
и горка дядей Пашей заливается,
а летом в луже булькает карбид.
И ты в подвал летишь опять стремительно,
где крошек ждут двенадцать голубят.
С магнитофонов мило, упоительно
дворы России вечером звучат...
Ты открыл когда-то свои глазки,
своё чего-то небу лопотал...
Закутанный в коричневой коляске,
ты выезд без кредитов начинал...